Chín trăm hai mươi năm trước, một con thuyền nhỏ từ đảo Hải Nam vượt biển trở về Trung Nguyên, trên thuyền chở một cụ già sáu mươi lăm tuổi. Hai mươi sáu ngày sau, cụ mất tại Thường Châu. Lâm chung, trước giường bệnh, người từng trải qua một đời phiêu dạt ấy nói với con trai đang túc trực: “Ta sống chẳng làm điều ác, chết ắt không sa đọa”. Câu nói ấy vốn xuất từ kinh Phật, nhưng lại tựa như chính cụ đang tổng kết cuộc đời mình – chưa từng chìm xuống, thì sao gọi là sa đọa. Ông là Tô Thức, người đời sau càng yêu mến gọi ông bằng một cái tên khác – Tô Đông Pha.
Danh vọng từ thuở thiếu thời: “Thiên lý mã” từ Mi Sơn đến Biện Kinh
Tháng Chạp năm Cảnh Hựu thứ ba đời Bắc Tống (tức tháng 1 năm 1037 dương lịch), Tô Thức chào đời tại phố Sa Cốc, Mi Sơn, Thục địa. Thân phụ Tô Tuân đặt tên con là “Thức”, nghĩa là thanh gỗ trước xa giá – tưởng chừng nhỏ bé không đáng kể, nhưng lại liên quan đến toàn cục, không thể thiếu. Ý nghĩa ấy, không ngờ lại ứng vào cả cuộc đời ông: chưa từng trở thành người cầm lái điều khiển cỗ xe đế quốc, nhưng mãi mãi là người đáng tin cậy nhất trong những cơn nguy biến.
Thuở nhỏ, Tô Thức được mẫu thân Trình thị dạy dỗ. Thân phụ Tô Tuân thường xuyên du học xa nhà, bà Trình tự tay dạy con kinh sử. Một lần, đọc đến truyện Phạm Bảng trong Hậu Hán thư, Tô Thức còn nhỏ ngước hỏi: “Nếu con làm được như Phạm Bảng, mẹ có cho phép chăng?” Bà Trình nghiêm nghị đáp: “Con làm được Phạm Bảng, lẽ nào mẹ không làm được mẹ của Phạm Bảng sao?” Cuộc đối thoại ấy sớm đã gieo mầm cho tấm lòng “trung trực, cương nghị, khảng khái, giữ vững đại tiết” của ông suốt một đời.
Năm Gia Hữu thứ hai (1057), hai mươi tuổi, Tô Thức cùng em trai Tô Triệt đồng khoa tiến sĩ. Trong kỳ thi Hội, bài Hình thưởng trung hậu chi luận của ông khiến chủ khảo Âu Dương Tu phải xuýt xoa khen ngợi. Âu Dương Tu lầm tưởng là môn sinh Tăng Củng viết, vì tránh hiềm nghi nên xếp thứ hai, sau khi yết bảng mới biết là Tô Thức. Ông than với bạn già: “Ta nên nhường chỗ cho người này, để y được vượt lên”. Phố phường Biện Kinh một thời giấy bán đắt như tôm tươi, cha con ba người nổi danh thiên hạ. Nhưng số phận liền giáng ngay đòn đau: cùng năm ấy, mẹ là Trình thị qua đời, Tô Thức theo cha về quê chịu tang. Đây là lần đầu tiên cuộc đời Tô Thức trải qua cú ngã từ đỉnh cao vinh quang.
Sơ nhậm Phượng Tường: Bộc lộ tài năng và sự cô trực trong quan trường
Năm Gia Hữu thứ sáu (1061), Tô Thức dự thi chế khoa, đỗ vào hạng tam đẳng (nhất, nhị đẳng là hư thiết, tam đẳng thực chất là cao nhất), được bổ làm Đại lý bình sự, Thiêm phán Phượng Tường phủ. Đây là chức quan đầu tiên trong cuộc đời ông.
Ba năm ở Phượng Tường, ông không hợp với Tri phủ Trần Hy Lượng. Vị thượng quan nghiêm khắc này nhiều lần giữ lại không ban hành văn thư do Tô Thức soạn thảo, thậm chí còn khắc nghiệt tôi luyện ông. Nhiều năm sau Tô Thức mới hiểu, sự hà khắc của Trần Hy Lượng chính là roi vọt dành cho con thiên lý mã này. Trần Hy Lượng mất, Tô Thức viết Trần Công Bật truyện, thú nhận mối hận năm xưa. Sự thành thực “khi ấy thì hối, hối rồi thì viết” này, là chú thích cho một đời ông chẳng hề giả dối.
Năm Trị Bình thứ hai (1065), Tô Thức về triều làm Trực sử quán. Anh Tông nghe danh ông lâu ngày, định phá cách thăng làm Hàn lâm, nhưng Tể tướng Hàn Kỳ can ngăn: “Thăng tiến vội vàng e rằng chẳng phải cách yêu quý người tài”. Lời can gián đầy ý tốt ấy đã giúp Tô Thức có mấy năm nhàn nhã ở sử quán, tha hồ đọc sách quý trong cung. Nhưng yên ổn chẳng được lâu: năm Trị Bình thứ ba, Tô Tuân mất, hai anh em Tô Thức đưa linh cữu về Thục.
Vòng xoáy biến pháp: Những năm tháng ngoại nhậm của kẻ “không hợp thời”
Năm Hy Ninh thứ hai (1069), Tô Thức mãn tang trở lại triều, chạm trán với cuộc biến pháp của Vương An Thạch.
Tô Thức chẳng phải kẻ bảo thủ hủ lậu. Thuở trẻ ông từng viết hai mươi lăm bài Tiến sách, trực chỉ ba đại tệ: “tài phú không dồi dào, binh lực không hùng mạnh, quan lại không được chọn lựa kỹ càng”. Nhưng ông phản đối việc lấy thủ đoạn “chèn ép kiêm tịnh, nóng vội cầu thành” để đẩy mạnh tân chính, lại càng phản đối việc dùng lôi đình trấn áp những dị nghị. Năm Hy Ninh thứ tư, ông dâng vạn ngôn thư luận về sự bất tiện của biến pháp, lại lấy đề tài Luận độc đoán trong khoa thi tiến sĩ để ám chỉ Vương An Thạch chuyên quyền. Vương An Thạch nổi trận lôi đình, sai Ngự sử Tạ Cảnh Ôn bịa đặt tội danh, tuy tra không có chứng cứ, nhưng Tô Thức đã không thể đứng vững nơi triều chính.
Thế là, cuộc đời làm quan tám năm liên miên nơi các địa phương bắt đầu. Năm Hy Ninh thứ tư (1071), Tô Thức thông phán Hàng Châu. Đây là lần đầu tiên ông chủ động xin ra ngoài, nhưng thực chất là sự phóng trục chính trị. Nhưng Hàng Châu đã dùng non xanh nước biếc của mình để đón lấy kẻ sĩ thất chí này.
Trên cương vị Thông phán Hàng Châu, ông viết: “Muốn đem Tây Tử so sánh cùng Tây Hồ, nhạt rồi lại đậm vẫn vẹn nguyên vẻ đẹp”. Lúc ấy ông nào ngờ, mười tám năm sau ông sẽ trở lại nơi này với chức Tri châu, tự tay khơi thông Tây Hồ, đắp nên con đê dài đến tận hôm nay.
Sau đó, ông lần lượt nhậm chức ở Mật Châu, Từ Châu, Hồ Châu. Ở Mật Châu, ông “tìm rau cúc mà ăn, xoa bụng cười khà”; ở Từ Châu, ông nhậm chức được ba tháng thì gặp lũ lụt, nước sông Hoàng Hà vỡ đê, ông “chống gậy xông pha, tự mình vào doanh Vũ Vệ, gọi bọn tốt trưởng”, đem quân dân đắp đê chống lũ, “dựng lều ngay trên thành, qua nhà chẳng vào”, chiến đấu suốt bảy mươi mốt ngày đêm cứu toàn bộ dân chúng trong thành. Tô Thức lúc này không còn là kẻ sĩ trẻ đầy sắc bén năm nào, mà là viên quan thực tài thấu hiểu nỗi khổ của dân chúng.
Vụ án Ô Đài: Vạ từ văn tự và sự tái sinh ở Hoàng Châu
Năm Nguyên Phong thứ hai (1079), Tô Thức dời sang Tri châu Hồ Châu. Y lệ dâng biểu tạ ơn, trong đó có câu: “Biết mình ngu muội chẳng hợp thời, khó mà theo kịp bọn tân tiến; xét mình già nua chẳng gây chuyện, may ra trông nom được dân đen”. Phe tân đảng là Lý Định, Thư Đàn, Hà Chính Thần vin vào mấy câu thơ của ông, vu cáo “báng bổ triều đình”.
Ngày hai mươi tám tháng bảy, triều đình sai sứ đến Hồ Châu, bắt Tô Thức giải về Biện Kinh. Sử xưng “Vụ án Ô Đài”. Một trăm ba mươi ngày trong ngục, Tô Thức mấy lần suýt chết, dặn con trai trưởng Tô Mại khi đưa cơm chỉ đưa thịt với rau, nếu có biến thì đưa cá. Một hôm Tô Mại bận việc riêng, nhờ người thân quen đưa cơm giúp, người này không biết ám hiệu, liền đưa cá khô. Tô Thức tưởng mình sắp bị xử tử, thảm thiết viết hai bài tuyệt mệnh gửi em trai Tô Triệt, trong đó có câu: “Nguyện cùng em kiếp kiếp làm anh em, kết duyên thâm sâu cho tới kiếp lai sinh”.
Nhờ nhiều phía cứu giúp, Thần Tông cuối cùng lấy cớ “nhân tài thực khó có được, không nỡ vứt bỏ”, mà xử nhẹ: giáng xuống làm Đoàn luyện phó sứ Hoàng Châu, an trí tại bản châu, không được ký tên vào công văn. Đây hầu như là một chức hư hàm “mang tội lưu đày”.
Mồng một tháng giêng năm Nguyên Phong thứ ba (1080), Tô Thức rời Biện Kinh đến Hoàng Châu. Năm ấy ông bốn mươi bốn tuổi.
Năm năm Hoàng Châu là quãng tối tăm nhất cuộc đời Tô Thức, cũng là lúc Tô Đông Pha chào đời. Ông không có bổng lộc, hai mươi mấy miệng ăn trong nhà không đủ sống, bằng hữu Mã Chính Khanh xin giúp được mấy chục mẫu đất hoang phía đông thành. Ông tự mình cày cấy nơi đó, nhọc nhằn “như lão nông, gần như kiệt sức”. Mảnh đất này nằm ở sườn đồi phía đông thành, ông đặt tên là “Đông Pha”, tự xưng “Đông Pha cư sĩ”.
Cái chết của đời sống chính trị đã đánh đổi bằng sự tái sinh của đời sống tinh thần. Nơi đây, ông viết nên Niệm nô kiều – Xích Bích hoài cổ với câu “Đại giang đông khứ, lãng đào tận, thiên cổ phong lưu nhân vật”, viết nên bài Tiền Xích Bích phú và Hậu Xích Bích phú, viết nên Hoàng Châu hàn thực thi quyển – tác phẩm được tôn là “thiên hạ đệ tam hành thư”. “Từ khi ta đến Hoàng Châu, đã ba độ hàn thực. Mỗi năm tiếc xuân thì, xuân đi không thương tiếc.” Nét chữ lúc khô lúc ướt, khí vận trầm bổng, tựa cuộc đời ông, nơi tiêu điều lại thấy cốt cách kiên cường.
Vinh quang niên hiệu Nguyên Hựu: Từ quan bị giáng đến đỉnh cao đế sư
Năm Nguyên Phong thứ tám (1085), Thần Tông băng hà, Triết Tông mười tuổi lên ngôi, Thái hậu Cao thị thùy liêm nhiếp chính, Tư Mã Quang vào triều chấp chính. Năm Nguyên Hựu thứ nhất (1086), Tô Thức trong vài tháng từ Tri châu Đăng Châu liên tục được thăng chức: Khởi cư xá nhân, Trung thư xá nhân, Hàn lâm học sĩ, Tri chế cáo.
Hàn lâm học sĩ tri chế cáo, là vinh dự cao nhất của văn nhân thiên hạ, coi việc soạn chế cáo (chiếu thư của hoàng đế), thường được gọi là “Nội tướng”. Lão bộc sáu mươi lăm tuổi nói với người kế nhiệm: “Tô học sĩ viết không đẹp bằng đại nhân, nhưng ông ấy không bao giờ cần đến lật sách”. Tô Thức tại nhiệm, soạn khoảng tám trăm đạo chiếu, được thu vào Đông Pha nội chế tập, mỗi đạo đều điển nhã tinh công, viết xong ngay trong lúc cầm bút.
Nhưng Tô Thức rốt cuộc vẫn là Tô Thức. Khi phát hiện Tư Mã Quang phế bỏ toàn bộ tân pháp – không phân tốt xấu, tất cả đều bãi – ông lại đứng lên đối đầu với người cầm quyền. Tư Mã Quang muốn bỏ miễn dịch, phục sai dịch, Tô Thức hết sức tranh luận, cho rằng pháp miễn dịch “không thể phế bỏ”, về triều tức giận quát: “Ngưu Mã Ôn!” Phe cựu đảng ghét ông “gây trở ngại”, phe tân đảng hận ông “tráo trở”. Thị thiếp Triêu Vân thở dài: “Học sĩ một bụng toàn thứ chẳng hợp thời.”
Năm Nguyên Hựu thứ tư (1089), ông lại tự xin ra ngoài, lấy chức Long Đồ các học sĩ tri Hàng Châu. Mười tám năm tái ngộ, dân Hàng Châu đón ông giữa hai hàng lối xóm. Gặp năm hạn hán đói kém, ông mở kho phát chẩn, giảm giá bán thóc thường bình, lại tự quyên năm mươi lạng vàng lập An Lạc phường – một trong những bệnh viện công lập sớm nhất Trung Quốc. Công trình lớn hơn là khơi thông Tây Hồ: bèo bủa chiếm quá nửa diện tích hồ, ông đem hai mươi vạn dân phu nạo vét bùn, đắp đê dài, trồng đào liễu trên đê. Ngày đê thành, “các bậc phụ lão mừng rỡ hội họp, bầu rượu thức ăn chẳng tay không”. Người Hàng Châu cảm đức ấy, nhà nhà vẽ hình ông thờ phụng, ăn uống tất cầu khấn. Con đê dài ấy được gọi là “Tô công đê”.
Từ đó, ông lần lượt tri Dĩnh Châu, Dương Châu, Định Châu. Mỗi nơi, đều lo thủy lợi, cứu tế dân đói, giảm nhẹ tô thuế. Chính tích của ông chưa bao giờ bị sử quan chép ít, chỉ là chính ông, thà được nhớ đến như một nhà thơ hơn.
Huệ Châu, Đam Châu: Về già chốn hoang vu mở mang văn hiến
Năm Nguyên Hựu thứ tám (1093), Thái hậu Cao thị băng hà, Triết Tông thân chính, tân đảng nổi lên. Ông già sáu mươi bị xem là đứng đầu “đảng Nguyên Hựu”, bắt đầu cuộc lưu đày đường xa hiếm thấy trong chính trị Trung Quốc.
Năm Thiệu Thánh thứ nhất (1094), giáng xuống Anh Châu, chưa tới nơi, lại giáng làm Ninh Viễn quân tiết độ phó sứ, an trí Huệ Châu. Đất Huệ Châu đầy chướng khí, ông lại viết: “Một ngày ăn ba trăm trái vải, thà làm người đất Lĩnh Nam suốt đời”. Bốn năm sau, lại giáng làm Quỳnh Châu biệt giá, xương hóa quân (Đam Châu, Hải Nam) an trí.
Đời Tống, lưu đày Hải Nam chỉ thua kém tử hình. Trước khi đi, ông gửi gia quyến lại Huệ Châu, chỉ mang con nhỏ Tô Quá vượt biển. Ông viết trong thư gửi bạn: “Kẻ già này vất nơi hoang dã, không mong còn ngày trở lại, nay đến Hải Nam, trước hết sẽ đóng quan tài, rồi sau sẽ đắp mộ”. Đây là lời thật, cũng là ý chí muốn chết. Nhưng cũng chính trong thư ấy, ông viết tiếp: “Chết thì chôn nơi hải ngoại, sống chẳng theo quan tài, chết chẳng theo linh cữu, đó cũng là gia phong của Đông Pha vậy.” – Phóng khoáng và bi ai, trên con người ông chưa từng mâu thuẫn.
Tại Đam Châu, lúc đầu ông không có nhà quan, tạm thuê dân gian, nhưng bị quan phủ đuổi đi. Người Lê địa phương giúp ông dựng ba gian nhà tranh, đặt tên “Quang Lang am”. Ông mở trường học, lấy Thư truyện, Dịch truyện, Luận ngữ thuyết dạy các sinh đồ. Hải Nam xưa chưa từng có tiến sĩ, ông đến, sinh đồ Khương Đường Tá “phá trời” đỗ đạt. Lúc chia tay Tô Thức tặng thơ: “Biển cả từng ngăn đứt mạch đất, áo trắng há chẳng phá trời xanh”. Ông dặn Khương Đường Tá: đợi khi nào ngươi đỗ tiến sĩ, ta sẽ viết tiếp hai câu sau. Khi Khương Đường Tá đỗ tiến sĩ, Tô Thức đã mất hai năm.
Ông còn làm nhiều việc “không giống Tô Đông Pha”: khuyến khích nghề nông, dạy người Lê dùng trâu cày, trồng lúa nước; khơi giếng nước ngọt, thay đổi thói quen “uống nước khe, nước mương”; bào chế thuốc Bắc, dùng đậu đen chế đạm đậu xị chữa bệnh sốt rét, dân gian gọi là “Đậu đen Đông Pha”. Ông từng làm thơ khuyên người Hán và người Lê hòa thuận: “Hỡi người Hán, người Lê, đều là dân cả thôi”. Ông lão sáu mươi hai tuổi, sớm không còn là kẻ cải cách “hăng hái ôm chí lớn” thuở nào, ông chỉ là một ông lão hàng xóm muốn những người chung quanh mình sống tốt hơn một chút.
Năm Nguyên Phù thứ ba (1100), Triết Tông băng hà, Huy Tông lên ngôi, đại xá thiên hạ. Tô Thức được lệnh dời về Liêm Châu. Ngày rời Đam Châu, cha già người Lê “mang rượu thức đến tận thuyền tiễn đưa”, ông rơi nước mắt viết: “Ta vốn là dân Hải Nam, gửi thân nơi đất Thục”. Một đời phiêu bạt, bốn bể là nhà, đến tuổi già chẳng còn phân biệt đâu là quê hương, đâu là đất khách.
Trở về phương bắc: Làn gió mát cuối cùng
Tháng năm năm Kiến Trung Tĩnh Quốc thứ nhất (1101), Tô Thức đến Kim Lăng. Người từng là chính địch Vương An Thạch đã mất mười lăm năm, ông viếng Bán Sơn viên, viết: “Theo ông đã muộn mất mười năm”. Truyền thuyết bảo rằng họ gặp nhau ở Hải Nam, nhưng Vương An Thạch mất năm 1086, đó chỉ là câu chuyện đẹp, nhưng cũng như mong ước của hậu thế rằng hai nhà văn hóa lớn nhất đời Tống đã từng giảng hòa với nhau.
Tháng sáu, ông đến Thường Châu, mắc bệnh vì nắng nóng, kéo dài triền miên. Ngày hai mươi tám tháng bảy, ông gọi ba con trai đến bên giường: “Ta sống chẳng làm điều ác, chết ắt không sa đọa. Nhớ đừng khóc lóc mà làm loạn tâm thần.” Dứt lời, an nhiên thị tịch, hưởng thọ sáu mươi sáu tuổi.
Thường Châu, Hàng Châu, Mi Sơn, Giáp Huyện… nhiều nơi tranh nhau giành làm nơi an táng. Cuối cùng, ông cùng với thân phụ Tô Tuân, em trai Tô Triệt được an táng tại Giáp Huyện, Hà Nam.
Sự nghiệp thiên thu: Di sản văn minh của một bậc thông tài
Tô Thức chưa từng làm Tể tướng, “sự nghiệp” của ông chẳng ở quyền cao chức trọng.
Với tư cách quan lại, ông trải qua tám châu (Mật, Từ, Hồ, Đăng, Hàng, Dĩnh, Dương, Định), nhậm chức ở ba bộ (Lại bộ, Binh bộ, Lễ bộ thượng thư), nơi nào cũng để lại ân huệ. Tô đê ở Hàng Châu, Hoàng lâu ở Từ Châu, Tô công kiều ở Huệ Châu, Đông Pha tỉnh ở Đam Châu – không phải để tưởng nhớ, đó là những công tích còn rành rành.
Với tư cách văn nhân, ông là một trong Đường Tống bát đại gia, cùng Hàn Dũ gọi là “Hàn triều Tô hải”, cùng Âu Dương Tu gọi là “Âu Tô”; thơ cùng Hoàng Đình Kiên gọi là “Tô Hoàng”, mở lối cho thi phong đời Tống; từ mở trường phái hào phóng, cùng Tân Khí Tật gọi là “Tô Tân”, một khúc “Minh nguyệt kỷ thời hữu”, ngàn năm nay là bài từ Tết Trung thu vô song.
Với tư cách nghệ sĩ, ông đứng đầu “Tống tứ gia”, Hoàng Châu hàn thực thi quyển được tôn là “thiên hạ đệ tam hành thư”; ông vẽ mai khô, trúc đá, mở lối cho văn nhân họa, chủ trương luận họa lấy “thần tự” làm cốt, câu nói “Bàn về họa mà chỉ lấy hình tự, thì kiến giải ấy chỉ ngang hàng trẻ thơ” đã ảnh hưởng hội họa Trung Quốc suốt ngàn năm.
Với tư cách tư tưởng gia, ông soạn Dịch truyện, Thư truyện, Luận ngữ thuyết, tự thành một nhà. Nam Tống Hiếu Tông truy tặng thụy hiệu “Văn Trung”, khen ông “nuôi khí chất để cương nghị, tôn sở học mà cao minh”.
Nhưng tất cả những tước hiệu này, đều không bằng cái tên “Tô Đông Pha” gần gũi thân thương. Ngàn năm sau, người ta yêu ông không phải vì ông hoàn mỹ, mà vì ông chân thật. Ông có thể sau cơn mưa viết “Ân cần trận mưa đêm qua, lại được một ngày nhàn nổi trôi” với chút tự trào nhẹ nhàng; có thể trong đêm Trung thu say, nhớ em trai bảy năm chẳng gặp, viết “Nguyền cho người mãi trường cửu, ngàn dặm cùng chung ánh trăng”; có thể chống gậy giữa đồng nghe người ta kể chuyện, nói “Trên thì cùng Ngọc Hoàng đại đế, dưới thì cùng kẻ ăn mày nơi viện ấu”; có thể giây phút cuối đời, nói với con trai “Ta sống chẳng làm điều ác”.
Lâm Ngữ Đường gọi ông là “người yêu đời, nhà đạo đức, tản văn gia, họa sĩ, thư pháp gia, kỹ sư, người tập yoga, Phật tử, đại phu, thư ký của hoàng đế, tiên tỳ, quan tòa từ bi, người cố chấp chính trị, kẻ tản bộ dưới trăng”. Kỳ thực, ông chỉ là một con người, sau vô số lần bị số phận ném đi ném lại, vẫn đem ánh mắt chan chứa yêu thương nhìn về nhân gian.
Nam Tống, triều đình cấm “Nguyên Hựu học thuật”, văn tập của Tô Tuân, Tô Thức, Tô Triệt bị hủy bản. Nhưng dân gian vẫn truyền tay nhau chép, người bán sách giấu sách trong vách, như giấu củi lửa, phòng lúc nguy cấp. Một người sưu tầm viết đề sau sách: “Đây là bút tích của Đông Pha tiên sinh lúc bị biếm, kính ngưỡng như thần minh”. Khi quyền lực muốn xóa nhòa một cái tên, chính là lúc cái tên ấy đã khắc vào huyết mạch văn minh.
Lời kết
Chín trăm hai mươi năm trôi qua, Tô Đông Pha sớm không còn là thiếu niên Mi Sơn năm ấy, cũng chẳng phải tân khoa tiến sĩ Biện Kinh năm ấy, thậm chí chẳng phải người nông phu cày ruộng ở Hoàng Châu năm ấy, cũng chẳng phải ông lão Đam Châu “ăn khoai uống nước” năm ấy. Ông là gió mát sớm mai bên Tây Hồ, là dòng sông vọng tiếng ở Xích Bích, là ngàn dặm sáng trong đêm Trung thu, là dòng nước xuân mênh mang đêm trừ tịch.
Ông là niềm an ủi cuối cùng trong thế giới tinh thần của người Trung Hoa. Mỗi khi con người gặp thất ý, gian truân, bất công, đều nhớ đến bóng dáng ấy ngao du trong mưa: “Gậy tre dép cỏ nhẹ hơn ngựa, ai sợ? Một đời mưa gió, thênh thang ngang dọc.”
Cả đời ông khát khao “đem tài đức phò vua nghiêu thuấn”, cuối cùng sự nghiệp lại lưu lại nơi văn tự và lòng dân; cả đời ông chưa từng đứng hàng tể tướng, nhưng trong thế giới tình cảm của người Trung Hoa, ông đã dựng nên tấm bia đài sừng sững hơn bất kỳ phủ tướng nào. Đó là sự nghiệp của Tô Đông Pha – chẳng phải cai trị, mà là soi sáng.
